漫展，一项兴起于约十年前的大型商业活动。十年前，经济正处于上升期，客观经济条件与政府政策允许人们发展娱乐，再加上二次元文化的时代新潮涌入国内，便出现了二次元文化极度繁荣的现象。人们关于二次元文化的交流日益频繁，但逐渐，普通的cosplay（扮演自己喜欢的角色）、同好分享讨论会、二次元周边展已无法满足如泡沫般疯长的人们对二次元文化交流的需求，人们急需一个大型活动将所有关于二次元交流的活动聚集起来——于是，漫展诞生。
在漫展中主要分为两类人：常服游客与coser（扮演自己喜欢的角色叫cos，而进行cos的人便是coser），虽身份不同，但本质都是以二次元交流为目的参与漫展。
在今年春天，我参加了一场漫展，整场游玩下来，竟察觉不到一丝疲倦，甚至意犹未尽。无论是coser还是常服游客，待人都十分热情友好。网上有一句话是这么评价漫展的：“你想要的真心，这里有一万颗。”看似夸张的评价却能反映了漫展对人的友好程度。回来后，我刷一条视频，视频作者倾诉自己作为coser逛了一天漫展竟无人与她集邮（与自己喜欢的角色合影）。这本可以是我指尖一动就可以忽略的一个人的倾诉，但评论区中的一张图片让我停留许久。图片是一位视频博主的视频截图，截图中作者指出：“你进行cos，究竟是为了集邮，还是真的热爱？”
这个句子引发了我的两层思考，第一层：非得在两者中选择一个作为cos的理由吗？一定要“鱼和熊掌”不可兼得吗？第二层：为什么作者会将“集邮”与“热爱”定义为互相对立的两个主体呢？两者之间有什么联系能使它们对立呢？良久思考后，我得出了结论：这位抛出这个问题的目的是讽刺现在的coser进行cos主要以集邮为目的，忘记了“以热爱为源，为爱发电”的cos初衷。这句话放在旧时代是被大众支持、推崇的，但放到现在，只能沦为“时代的眼泪”。
关于旧时代为什么会被圈内所有人支持，因为在那时，漫展刚刚兴起，它最初的目的是通过聚集众多相关活动以促进二次元文化交流和二次元文化发展。而人们参与漫展也主要为了二次元文化的交流——因此在那个时候人们进行cos、参与漫展的目的是很纯粹的：为了热爱与娱乐。那为什么作者的言论本身就是基于热爱与娱乐的初衷进行反讽，自然会得到旧时代圈内人的支持。
反观现在，cos、二次元周边贸易等事业已然饱和，进而使漫展逐渐发展饱和。当一件事物无法向外发展时，唯一的发展方向就是内卷，于是二次元文化也开始内卷——coser卷妆容、卷道具、卷华丽，卷谁的人气高；周边贸易卷垄断、卷“物以稀为贵”。因漫展是这些活动、事业的集合体，所以漫展也被迫内卷：主办方为了人气、流量竟会邀请与二次元不相关的人作为嘉宾。从最初的纯粹的热爱与娱乐转变为如今的商业竞争——这种转变对于经历过旧时代那种纯粹氛围的人来说，反对现在的二次元文化是理所应当的。
但为什么那位作者的言论不是点醒圈内人，重回最初的面貌，而是沦为时代的眼泪呢？从始至终，漫展的主要受众群体一直是年轻人。但既然旧时代的漫展与现在的漫展天差地别，旧时代的年轻人必然会与现在的年轻人有明显差异，现在的年轻人不同于旧时代的处境：经济仍处于上升期，但各项事业、各个领域发展饱和，就业压力日益增大，人们急需一个大型活动让他们短暂逃离现实，放松片刻——于是漫展以另一种方式和目的被推上新高。大批“新年轻人”涌入漫展，疯狂汲取漫展的情绪营养——因为虽说漫展的性质早已改变，但其“待客之道”仍未改变：进入漫展的人都是平等的，不作任何人格上的偏见，每一个人都是二次元世界中璀璨夺目的一颗星。
三条不成文的规定是新时代年轻人缺失的一部分：他们渴望平等与无偏见是因为社会的发展使得部分人“落榜”，才华“生不逢时”难以施展；他们被社会各方的压力打击，开始怀疑自身，于是他们需要自身价值的肯定，需要锚定这个不稳定的自我。这种“新年轻人”大批涌入的“隐形殖民”，使“旧年轻人”在漫展占比中落入人数下风——即真正热爱的人变得很少——进而导致有人想号召众人重返最初面貌，却因回应的人太少，加之“新年轻人”过多，被迫少数服从多数，而无法掀起太大的浪花，沦为时代的眼泪。
有趣的是，在cos圈流行着一句调侃语：“cos不喷颜，我信了一年又一年。”意思是人们都说cos圈不在意你的颜值，我信了这句话一年又一年。其本意是表达在cos中，外表是否华丽、好看并不是最重要的，圈内人注重的是灵魂的还原，但在加了“我信了一年又一年”后，便突然变得颇有讽刺意味，似是“新年轻人”对“旧年轻人”的回击。同样，与那位作者的言论相同，这句调侃本身也是一种时代的眼泪，只不过说话的人不同：若将这句话的前半部分放回旧时代，必将得到大众的肯定与支持——因为那时人们的心是纯粹的，人们不会因外表而否定一个cos的整体还原度，人们注重的是灵魂的共鸣，可谓是“只要你心里有他（或她），那你就是他（或她）”。
可随着时代变化，cos的性质也开始改变。正如前面所说，coser间开始互相内卷、竞争。看着一个比一个华丽，原生态的自然感逐渐消失，漫展中除了常服游客一个个都是浓妆艳抹，哪还分得清谁是谁？于是有人提问：“cos真的不喷颜吗？”答案显而易见：旧时代是，现在不是。原本的纯粹因时代的变化而被迫长出逆于本心的外壳，“cos不喷颜，我信了一年又一年。”讽刺的背后，也暗藏“旧年轻人”对cos变了味道的惋惜，毕竟现在谁还注重内心的还原呢？
集邮能获得什么？客观物质层面只能得到一张合影，那精神上呢？是被问到能否集邮时得到的那声“可以”；是coser积极互动得到的情绪价值满足。这些微小举动都是自我价值被肯定、不稳定自我被锚定的表现。对于coser，被询问能否集邮，也是自己的cos被肯定的表现。而这种“被肯定”恰如我前面所言，是新时代年轻人缺失的部分。
所以从一开始，那位作者的言论就不是“集邮或是热爱”，而是“你进行cos，究竟是属于了新时代，还是属于旧时代”。旧时代的cos以热爱、娱乐为由参与漫展，新时代则更像是通过cos打造一个全新身份去参与漫展，同时参与漫展的目的也变为了短暂从三次元逃到二次元，放松片刻。
归根结底，无论是倾诉自己无人集邮之苦衷的coser，还是指出问题、提出那句话的视频博主，两者始终都没有胜负对错之分，其本质是两个时代不同、理解不同的两位主体进行跨时空对话。而漫展也随着人与时代的变化，从独属旧时代年轻人的极乐净土，变为了独属新时代年轻人的“避暑山庄”。